第 1 章

大年三十，爸爸让左腿截肢的我去城西帮弟弟取定制的深驼色风衣。

我一个人拄着拐杖挤上公交车，下车时老化的假肢意外松动。

我整个人摔下去，后脑勺磕在水泥台阶上。

血顺着脖子往下淌，眼前也开始阵阵发黑。

身后的大哥连忙打了120，然后翻我手机找到紧急***拨了过去。

我爸听完大哥的描述后笑了：

“他从小爱夸张，你别被他骗了，让他自己起来就行。”

“上回他说胃疼进急诊，我们赶过去结果看到他坐在大厅啃面包！”

那次胃疼是真的，只是等他们来的时候已经缓解了。

可是从没有人信我。

大哥实在听不下去，吼了一句：

“再不来你儿子要出事了！”

我爸沉默了两秒，说要跟我交代两句。

我以为他终于要问我伤得怎么样了，结果却听到：

“别找人帮忙演戏了，弟弟说那件风衣要换成深驼色。”

“你顺便再去城东的手工坊帮他取双定制的皮鞋，他初一要穿。”

城西到城东，四十公里。

要我一个假肢都摔松了的残疾人去。

血还在流，除夕夜飘着雪的天空越来越模糊。

其实这样也挺好的。

闭上眼，我就不用再为了他们奔跑了。

......

“你这当爸的心是怎么长的！孩子头都磕破了还在往外冒血，你让他去取鞋？”

陆哥气得连声音都在发抖，直接挂断了电话。

他蹲下身，从包里翻出一叠干纸巾，死死捂住我后脑勺的伤口。

“小伙子你别怕，救护车马上就到了。”

“**不信你，陆哥陪你去医院，绝不让你一个人躺在街上。”

我看着陆哥通红的眼眶，眼前一片血红。

水泥地上的积雪混着我的血，红得有些刺眼。

我的左腿空荡荡的，老旧假肢的接受腔彻底松了，硅胶套掉在一旁。

原本就因为长期摩擦而脆弱的残肢，此刻被粗糙的地面磨得血肉模糊。

我张了张嘴，却发不出声音，只能勉强冲他挤出一个笑。

救护车呼啸而至。

陆哥跟着我上了车，一路上紧紧握着我的手，宽厚掌心的温度烫得我发鼻酸。

“造孽啊，大年三十的，亲生父亲怎么能狠心成这样。”

急诊室门前，推车轮子在瓷砖上碾出急促的声响。

接诊的是温南絮和裴砚辞医生夫妇。

他们是这家医院康复科和急诊科的骨干，也是我这三年来做复健的主治医生。

裴砚辞看到我的那一刻，脸色瞬间白了。

“听寒？你怎么摔成这样！”

温南絮迅速接手，戴上手套，剪开我沾满血迹的羽绒服衣领。

她用手电筒照了照我的瞳孔，眉头紧锁。

“后枕部撕裂伤，约四厘米，伴有轻度脑震荡，马上准备清创缝合。”

消毒水冲刷伤口的时候，**辣的疼。

但我没有喊，只是死死咬着下唇。

裴砚辞一边帮我处理残肢上的擦伤，一边气得声音发抖。

“你家那些人呢？大年三十的晚上，下这么大的雪，让你一个人出来跑什么？”

我垂下眼，看着自己残缺的左腿。

“帮我弟弟取定制的风衣。”

裴砚辞的动作顿住了。

他咬着牙，把沾满血的棉签狠狠扔进医疗废物桶。

“你这副假肢的关节早就老化了，随时会脱落，他们不知道吗？”

我没说话，只是看着天花板上惨白的白炽灯。

他们知道的。

我提过很多次假肢需要更换，但晏弘业总是说家里开销大，让我再忍忍。

但在他们心里，晏星洲的事情永远排在第一位。

三年前，我和晏星洲一起遭遇了那场连环车祸。

为了把他推出变形的车厢，我的左腿被死死卡住，错过了最佳救援时间。

最终只能高位截肢。

而他只是手臂受了轻微的擦伤。

我从手术室醒来的那天，病床边空无一人，只有冰冷的仪器声。

护士告诉我，我弟弟因为受惊过度发了高烧。

我爸妈正在儿科病房整夜整夜地守着他，连眼睛都不敢合一下。

他们怕星洲留下心理阴影，连句重话都不敢跟他说。

至于我，他们觉得我一向懂事。

懂事的人，受了再大的罪，也是不需要人陪的。

手机在病床边的不锈钢托盘里疯狂震动。

是名叫“相亲相爱一家人”的微信群。

晏弘业发了一条语音，语气里透着毫不掩饰的不耐烦。

“晏听寒，你弟弟的风衣你到底拿到没有？”

“星洲说明天去拜年就要穿，你别在外面磨磨蹭蹭的！”

晏星洲紧接着发了个委屈流泪的表情包。

“哥哥是不是生我的气了，不想帮我拿呀？”

林茹雪立刻回复，字里行间全是指责。

“他敢。一天到晚就知道装病，上次说胃疼也是，这次又找路人来骗我们。”

“这点小事都办不好，养他有什么用。”

我看着屏幕上一条条跳出的消息，心口像破了个大洞，冷风呼啸着往里灌。

脑海里回响的，是缝合针穿透头皮的细微声响。

不疼。

真的一点都不疼了。

比起三年前他们抛下我时的痛，这些算什么。

我用没输液的那只手，摸到手机，艰难地打字。

“拿到了，路上堵车，我找跑腿送回去。”

发送成功。

没有一个人问我刚才接电话的大哥是谁。

没有一个人问我到底有没有摔倒。

也没有一个人关心我在大雪天里要怎么回家。

他们只在乎晏星洲那件深驼色的风衣，和他明天拜年时的心情。

裴砚辞在一旁看着我的手机屏幕，眼泪直接砸在了我的手背上。

“听寒，你别理他们了，我这就给他们打电话！”

我轻轻反握住他颤抖的手，把手机屏幕按灭。

“裴医生，不用了，打了他们也不会信的。”