半生渡乱世

夏末的江南小镇，暑气已褪去大半，白日只剩午后短时间一阵闷燥，一处普通农家小院，三间黄泥糊墙、稻草铺顶的矮屋静静立着，屋旁一丛翠竹生得繁茂，金红日光穿过层层叠叠的竹叶，碎成满地斑驳疏影，落满小院角落。院里**鸡领着一窝毛茸茸的小鸡仔，在竹荫底下慢悠悠踱步，时不时低头啄两口落在地上的谷粒，周遭静得只剩蝉鸣，空气裹着散不去的闷热，闷得人胸口发沉。
屋内光线昏暗，仅一扇小窗漏进微薄光亮，几件粗木家具孤零零摆着，简陋却干净。一张老旧木板床上，铺着细密竹篾编成的凉席，席上斜躺着一位三十出头的妇人，生得一副清秀柔和的眉眼，身形单薄纤细，只是脸色苍白如纸，唇上半点血色也无。
一阵接一阵压抑的咳嗽不断从她喉间溢出，每咳一下，单薄的肩头便剧烈颤抖，她费力撑着枕边，气息虚浮微弱，抬眼望向守在床边的女儿，声音轻得像一缕风。
秀月…… 过来些，让娘看看你。
话音落下，又是一阵止不住的咳，她连忙拿出粗布帕子捂住嘴，好半晌才缓过一口气，眼底浮起一层淡淡的倦意与心疼。
夏末闷热的小屋内，姜秀月快步走到床边坐下，手中蒲扇轻轻摇动，为病弱的母亲陈瑶送风。她不过八九岁模样，皮肤白净，眉眼生得周正，一身孩童独有的稚气尚未褪去，母女二人相依为命，日子过得清苦。
娘，您吃了药身子可舒坦些？” 少女小声问道，眼里满是牵挂。
她又想起邻里的话，眼中亮起一点微光，张大婶说那位李郎中是神医，她娘家嫂子的表妹，就是靠他的药治好的。娘，您服了他的药，肯定也能慢慢好起来。
陈瑶望着女儿眼中的期盼，实在不忍心戳破这仅存的光亮，勉强扯出一抹苦涩的浅笑，这位李郎中确实比从前的郎中高明不少，你瞧，娘近来咳嗽已经轻了许多。
话音刚落，一阵急促的咳嗽骤然涌上来，她伏在枕边喘息不止，单薄的身子不住发颤。
姜秀月连忙伸手轻轻拍打母亲后背顺气，小脸瞬间染上浓浓的焦虑：“娘，您又咳了，这药好像根本不管用……
不妨事，方才只是不小心被口水呛到了。 陈瑶喘匀气息，眼底藏着化不开的疲惫，强撑着安抚女儿，“你仔细瞧瞧，如今娘咳嗽的频次，可比往日少多了，别替我忧心。
姜秀月拿出干净手帕，细细擦去母亲额间沁出的汗珠，小声笃定地说：“娘一定会好起来的。
陈瑶缓过一阵，便开口嘱咐女儿：“小月，今日张大婶要出门走亲戚，你去她家一趟，托她给你舅舅捎句话，让他抽空过来一趟。
陈瑶的娘家与婆家都在竹栖镇，娘家居西北，婆家在东南，两地相隔十余里山路。现在农忙时节，庄稼人要忙着下地收粮，这段时间无事哥嫂也不会过来，她一身病痛不便远行，张大婶今日走亲戚会途经娘家方向，便想托人带信给兄长。
我这就去找张大婶， 姜秀月应声，转身快步踏出茅草屋。
来到张大婶家门口，正撞见她低头喂鸡，秀月扬声喊道：“张大婶！我娘让我送几个鸡蛋过来，前日同您说的事，您可还记得？
张大婶抬眼看见秀月，脸上堆起和善的笑意，原来是秀月丫头，哪能忘？是托我给你舅舅捎话，让他去你家一趟对吧？**也太过客气，你舅舅家离我家亲戚近，不过就是多走几步路，顺手帮邻里传句话，哪里用得着这般客气。
嘴上说着推辞的场面话，她却顺手接过秀月手里沉甸甸的鸡蛋篮。张大婶年近四十，是典型精明圆滑的农家妇人，人情场面话说得漂亮，该拿的好处分毫不会少。
多谢张大婶了，那我先回去照看我娘。
好孩子快去吧，等我喂完这群鸡便动身。 张大婶笑着目送女孩离开。秀月的父亲前两年去世了，小小年纪便跟着陈瑶操持家事，懂事得让人心疼。两家做了多年街坊，平日里互相帮衬，远亲终究不如近邻。
张大婶路过陈远兴家，夫妻二人都下地农忙未归，她便嘱托隔壁邻里，等陈远兴归家后转告他，妹妹陈瑶寻他有事，让他去一趟。
傍晚时分陈远新才扛着锄头从田地里回来。他身形中等，常年日晒劳作炼出一身古铜色皮肤，一身藏蓝粗布短衫，裤脚挽至膝盖。有经验地庄稼人下地从不会穿短裤，田间锋利的草叶、作物秸秆极易划伤皮肉。他放下锄头，抬手拍去满身泥土灰尘，又打上一盆清水洗脸，洗去一天的辛劳和汗水，洗完顿时整个身心都舒畅了。
妻子林氏闺名林芳从厨房走出，端着碗筷道，你回来得正好，饭菜刚备好，马上便能开饭。
饭桌上，林氏同他说起白日的事，今***妹陈瑶托邻居捎话，让你忙完地里活，务必去她家一趟。
陈远兴扒了一大口米饭，随口问道，来人可曾说清是什么事？”
没有说什么事，咱们白天都在田里忙，张大婶等了片刻便先走了，只托邻里转告你尽快过去。夜色深沉，一轮皎洁明月悬在天际。夏末余温未散，屋里依旧闷热潮气，两个孩童早已睡得安稳，屋内只剩陈远新与林芳低声闲谈。
陈远兴斜睨妻子一眼，语气带着几分不耐，能有什么不妥？你整日里总爱疑神疑鬼。”
林氏轻轻蹙眉，忧心忡忡地开口：“**夫年轻去世得早，**妹又是个极好强的个性，但凡能自己扛的事，半分不愿麻烦旁人。若非遇上过不去的难事，怎会特意托人捎信，急着叫你过去？前几个月我才抽空去看过她，这些年熬下来，整个人瘦了也憔悴了。
陈远兴长长叹了口气，眼底满是唏嘘，妹夫实在命薄，年纪轻轻便去世了，只留我妹妹和秀月那丫头相依为命，实在可怜。
**夫人还在的时候，待**妹一心一意，只是性子太过老实，家中也没有什么依仗。林氏将陈远兴换下的粗布外衣叠好搭在木椅上，重重叹了口气，“我并非故意说丧气话，万一**妹身子撑不住，只留秀月一个孤女，往后日子可怎么过。
这话戳得陈远兴心头发沉，语气不自觉带上几分愠怒：“眼下人还好好的，你何苦净想这些糟心事，随口乱说。
林氏听罢自知失言，当着丈夫这般揣测他亲妹妹，确实不好，当即软了语气：“是我胡乱多想，口无遮拦，你别往心里去。
小声些，莫要吵醒熟睡的孩子。明日一早，我便动身去妹妹家中一趟。
话音落下，屋内再无交谈，只余几声若有似无、压抑的叹息静静飘荡。
秀月扑在母亲怀中，“都长这么大了，怎么还这般黏人？你舅舅他们到了不成？ 陈瑶抬手轻轻捧住女儿的小脸，眉眼满是温柔慈爱。
话音刚落，院外便传来林芳清亮的喊声：“陈瑶，我和你哥来看你了！
陈瑶起身迎上去，接过林芳手里一篮鸡蛋搁在木桌上，笑着招呼：“大哥、嫂子快坐，一路赶路辛苦。秀月，去烧一壶开水来。
林氏挨着陈瑶身旁坐下，两人闲话几句家常。姜秀月乖巧地给舅舅、舅妈各倒了一碗温水，屋内气氛一时沉了下来，陈瑶与陈远兴对视一眼，二人心中都藏着沉重心事，只等支开孩子再说。
陈瑶转头看向女儿，轻声吩咐：“秀月，昨日鸭窝只寻到八枚鸭蛋，往常都有九枚，想来是哪只**贪玩，把蛋下到水塘边了。你去清点一遍**数目，四下找找看。
她是故意编了由头，想单独同兄嫂说些事情，不愿女儿听见伤心话。
姜秀月乖乖应声：“娘别急，我这就去寻。
秀月转身走出屋子，屋内瞬间静得落针可闻，无人率先开口，沉闷僵持了近一刻钟。忽然，陈瑶喉头一阵发*，止不住地咳嗽，连忙摸出腰间粗布手帕捂住口鼻，咳得肩头不停颤动。
姜秀月清点完**，数量分毫不差，又在鸭窝角落寻到那枚少的鸭蛋，满心欢喜打算回去告诉母亲。刚走到屋后，屋里飘出断断续续的说话声，还夹杂着压抑的啜泣，她脚步一顿，悄悄绕到墙角，蹲下身，耳朵紧紧贴住土墙偷听。
小妹，你这身子……” 林芳话说到一半便咽了回去。
大嫂，今日特意托人请你们过来，便是要说这件事。我心里清楚，我这病，怕是再也好不了了。” 陈瑶抬眼往门口瞥了瞥，确认女儿不在近处，才缓缓开口，“秀月爹就一个亲兄弟，早年入赘在女方家，以后秀月和家里的一切都托付给你们了。
古时本有规矩，男子留守本家，孤女多依**舅照拂，她思来想去，唯有兄长值得托付。
陈远兴望着妹妹苍白憔悴的面容，满心心疼，连忙宽慰：“你别胡思乱想，瞧着精神尚可，好生调养便是。地里重活不用你操心，我和你嫂子常过来搭把手，万事别往坏处想。
是啊小妹，你哥说得没错。千万放宽心，好好养病，就算不为自己，也要多惦记秀月。 林芳虽早已猜出几分实情，却不愿戳破，病人最盼的从来都是宽慰，而非冰冷实话。
大哥、嫂子，不必再哄我了。自己的身子，我比谁都明白。前后换了无数郎中，苦药吃了几十副，半点起色都无。前些日子那位医术高明的李郎中上门，我再三恳请，他才同我道了实话，其实他不说我也明白我的身体状况，怕是活不了多久，方才支开秀月，就是不想让她听见这些伤心话。
院外墙角暗处，姜秀月藏在那里，一字不落地听完这番对话，只觉脑中轰然一响，整个人僵在原地。双腿发软，浑身脱力，险些直直栽倒在地。滚烫的泪水无声顺着脸颊滑落，浸湿了衣襟。她不是没有察觉异样，母亲总说服药后身子好转，可日复一日的咳嗽、日渐单薄的身形，全都骗不了人。如今亲耳听见母亲亲口承认时日无多，巨大的恐慌瞬间淹没了她，三年前她失去父亲，眼下竟又要眼睁睁看着母亲离开自己。
母亲身体究竟差到何种地步，没有人比她更清楚。三年前父亲骤然离世，这世间便只剩她们母女二人相互依靠。从前父亲在私塾教书，微薄的薪资勉强够母女糊口，可父亲一走，家里赖以度日的几亩薄田早已变卖殆尽。这些年来，母亲一人操持全部生计，日日操劳不休，硬生生熬垮了身子。寻医抓药开销不断，本就清贫的家，更是一日难似一日。方才母亲和舅**谈话，字字句句，都重重砸在她心上。
屋内陈远兴与林芳皆是一脸震惊。小妹，你可知自己在说什么？
大哥，今日唤你们前来，便是想把身后事一一安排妥当。姜家在爷爷辈，举家从外地迁来此地，无宗族亲友可靠。要是我也死了，只留她一个孤女，她渐渐的大了，要是遇上心怀歹念的人，我就是死了也闭不上眼睛，他父亲泉下有知，也难以安心。近来我身子一日弱过一日，怕哪天突然离去，什么都没交代，那我的女儿怎么办。
话说到此处，陈瑶低头抽泣起来。
陈远兴心疼妹妹，坐在矮凳上愁眉不展地叹息，心里难受得说不出一句完整话。
林氏见状轻声劝解：小妹，我懂你一片慈母心肠。人心都是肉长的，秀月也是我们看着长大的好孩子，我们怎会不上心？你有什么安排尽管说，但凡我们能办到的，一定替你办好。
这些年寻医买药耗光了家中积蓄，秀月爹走时留下的本就微薄，如今更是所剩无几。我走之后，身后事一切从简，家中杂物田地尽数变卖，攒下的银钱劳你们代为保管，等秀月长大出嫁，当作她的嫁妆。” 话音未落，一阵剧烈咳嗽再度袭来。
你只管放心，秀月乖巧懂事，我们定然好好照料她。陈远兴郑重应下。
大哥，我走之后，便让秀月随你们一同生活。等她到了年纪，劳你费心为她寻一户踏实可靠的婆家。没能亲眼看着她出嫁，是我此生最大的憾事。 陈瑶话说一半，又剧烈咳喘起来。
你先喝口水，别太过激动，慢慢讲。 陈远兴连忙端起桌上温水递到她手边。
姜秀月脚步匆匆奔进屋，一头扑进母亲怀中，一把死死抱住陈瑶，哭喊不止：娘！你不要走，我不要和你分开，脸颊紧紧贴在她单薄的胸口，静静感受母亲微弱的体温与平缓的心跳。埋在母亲怀里的这一刻，是她心中唯一安稳幸福的归处。
陈瑶强装镇定，伸手轻抚女儿后背，刻意掩饰方才的肺腑之言：傻丫头，胡说什么，娘不是好好在这里陪着你吗？
娘，你别骗我了，你们说的话我全都听见了！爹已经不在了，你不能再丢下我一个人！姜秀月埋在她怀中，哭得浑身发抖。
陈瑶轻轻一声长叹，眼底满是无力，秀月，这件事你早晚都要知晓。娘若是不在了，你要好好过日子，好好善待自己，我已经将你托付给舅舅。往后舅舅会接你过去同住，护你周全。
一旁的陈远兴与林芳连忙上前，柔声劝解落泪的孩子。可姜秀月实在无法接受将要失去母亲的事实，哭着跑了出去。
某日清晨，姜秀月起床，发现怎么都喊不醒母亲。她伸手探了探鼻息，感受不到一丝气息。娘！她又推又喊，母亲却始终没有回应，她这才意识到娘亲是真的去了。想到娘生前的嘱咐，她也顾不上痛哭，挣扎着起身跑出去叫人。
陈瑶的身后事办完了，一切从简。秀月在埋葬母亲的土包前跪坐着，心中默念，娘陪着爹安眠，他们二人终于可以生生世世相守在一起了。
姜秀月跟着众人去到了舅舅家。陈远兴对着自己的儿女叮嘱道：你们的姑姑去世了，秀月姐姐心情不好，这几日都不怎么吃饭，你们让她好好休息，没事不要去打扰她。
夜色皎洁，夏末的天气依旧闷热。舅舅家六岁的小表妹名叫陈玉如，圆圆的脸蛋上透着两朵红晕。姐妹俩玩闹了一阵，小表妹便沉沉睡了过去。秀月满心思念娘，躺在床上辗转反侧，久久无法入眠。她实在毫无睡意，索性起身坐在窗边，静静数着天上的星星。
一闭上眼，脑海里便全是爹娘离世的模样。姜秀月将瘦小的身子蜷缩在床角，把头埋在双臂间，低声抽泣起来，哭声越来越大，再也抑制不住。
响动惊扰了熟睡的小表妹玉如。她含糊地嘟囔了几句，翻了个身，又沉沉入梦。
姜秀月听见动静，生怕再惊动玉如，慢慢冷静下来收敛了情绪，不再发出半点声响，只是透过小小的窗棂，呆呆望着夜空的月色。
翌日，天色微亮，舅娘林芳便前来敲门。姜秀月一夜未眠，顶着一双浓重的黑眼圈，开门走了出来。
自从娘离世后，姜秀月寄居在舅舅家中。心情悲伤郁结，她终日郁郁寡欢、暗自流泪。她整日头昏脑沉，除了简单进食，其余时间都昏昏沉沉地睡着，日夜颠倒。即便闭着眼能清晰听见屋里众人的说话声，她也不愿睁眼、不愿回应。
即便清醒过来，她也依旧把自己关在房间里，不愿见人。
娘，我瞧秀月姐姐像是傻了，我问她什么，她都不搭理我。”陈玉如满脸不解地说。
林芳轻轻敲了敲女儿的额头，正色道：如儿，不要胡说。秀月姐姐只比你大三岁，刚刚痛失亲娘，心里难过，你不许胡闹，要多体谅、关心她。
娘，我看秀月妹妹日渐消瘦，像是好好的人突然得了重病，不如请个郎中过来看看？”说话的是陈家的大儿子陈山，也是秀月的表哥，比秀月年长两岁。他留着利落的短发，身着白色短褂、黑色长裤，袖口挽至小臂，露出一身小麦色的皮肤，嘴唇偏厚，随了母亲的样貌。
林芳一边麻利地将猪肉切成小块，一边轻声叹息，那天秀月抱着我哭，说她娘不在了，再也没人疼她爱她了，小小年纪，实在可怜。我昨天已经请郎中来瞧过了，她身子弱，老是昏睡不醒。郎中说，她是遭遇亲娘去世的事情，精神受了巨大打击。这样大的打击，就算是身强体壮的汉子也难以承受，更何况是个小姑娘。只能慢慢细心养着。
说着，她往铁锅里的温水中打入两个鸡蛋，灶下留着小火慢煮，待鸡蛋定型后，盛入小碗中。小如，这碗荷包蛋你给姐姐送去。她这几日吃得太少，身体太过虚弱，必须好好补补营养。
洁白的瓷碗里卧着两枚圆润好看的荷包蛋。陈玉如往碗里舀了一勺白糖，细细搅拌均匀，凑近鼻尖闻了闻，忍不住赞叹：“好香啊！
随后，她抬着小脸，可怜巴巴地望着林芳：“娘，我和哥哥也能吃吗？
看着女儿渴求的眼神，林芳心中泛起一丝心疼。孩子年纪尚小，正是长身体的时候，嘴馋也是常态。寻常家里的鸡蛋本就稀少，攒够数量便会拿去镇上卖，换些钱，添置盐、布匹等家用物件。寻常百姓人家，日子本就是这般算计着过。
今天你们兄妹俩一人吃两个荷包蛋。陈远兴站在门口，将妻儿的对话尽收耳底，适时开口说道。
听见父亲发话，兄妹二人瞬间喜笑颜开，满心欢喜。
林氏无奈失笑，你们这两个馋嘴的猴儿，娘现在就给你们做。小如，你先把这碗荷包蛋给姐姐送去，不然该冷了。
陈玉如刚要伸手去接碗，陈远兴连忙出声阻拦，这碗我给秀月送去，你们俩就在这儿等着吃。
他走上前，轻轻敲响木质房门，温声开口：“秀月，我是舅舅。你舅娘给你做了荷包蛋，快出来吃一点吧。
姜秀月其实早已醒了，门外的声音听得一清二楚。她立刻翻身下床，拿起床边暗蓝色的粗布衣裳穿戴整齐，抬手将头上乌黑顺滑的发丝随手扎成一条简单的辫子，这才轻声应答，舅舅，我已经起来了，这就出来。
陈远兴看着眼前的外甥女，身形单薄瘦弱，仿佛一阵清风便能吹倒，心底顿时涌上浓浓的怜惜。这是妹妹留在世上唯一的骨肉，他无论如何，都要好好照顾她长大。
他将手中的荷包蛋放在八仙桌上，又将桌边的长条凳摆正，轻声细语地劝慰：“秀月，你这几天都没好好吃饭，身子都垮了。这是你舅娘特意给你加的餐，快吃些补补营养。
姜秀月在一旁的长凳上坐下，心中了然舅舅舅**一片苦心。爹娘已然离世，往后余生，舅舅舅娘便是她最亲的亲人。她不能给舅舅增添麻烦。她拿起碗筷，大口大口吃着荷包蛋，只想让舅舅安心。
陈远兴看着外甥女乖乖吃东西的模样，连日来萦绕心头的烦闷尽数消散，心中顿时舒畅了不少。陈家与姜家皆是寻常清贫人家，家境并不富足。他家中父母早逝，家中只剩他和妹妹二人，兄妹二人都早已成家，有了自己的子女，各自安稳过日子。妹夫是个忠厚的人，待妹妹温柔体贴、夫妻俩日子虽不富裕，却也平静安乐。家中田间的大小琐事，向来都是妹夫一力承担，从不让妹妹操劳。
可自从妹夫离世，妹妹母女二人的日子便愈发艰难。他虽时常去帮忙干些农活，可终究远水难救近火。长年累月的操劳与孤苦，终究压垮了妹妹的身子，如今只剩秀月这一个孤苦伶仃的孩子。
秀月，你年纪还小，逝去的人已然离去，我们活着的人好好生活，才不负他们生前的期盼。陈远兴道。
姜秀月听着舅舅温柔的劝慰，眼眶泛红，含泪重重点头，语气真挚又坚定：“舅舅，我吃完了。这些天让你和舅娘为我费心担忧了，你们放心，我不会辜负我**期盼，我一定会好好活下去的。
陈远兴望着外甥女眼底重新亮起的往日神采，心中悬着的石头彻底落下。“你若是缺什么、少什么，只管跟你舅娘说。平日里无聊了，就让小如陪着你玩耍。这里就是你的家，我们都是你的亲人，往后在家不必拘束，自在就好。
舅舅放心，我脸皮厚，肯定不会跟你们客气的。姜秀月闻言，嘴角微微扬起，轻声笑了出来。
见她终于展露笑颜，陈远兴心中大半的不安都尽数消散。他本是不善言辞的老实庄稼人，平日里沉默寡言，今日这番宽慰劝解的话，已然是他所能表达的出来的极限。