第1章
《删我指纹后，我让婚礼没有新娘》 发表时间: 2026-09-14
台风夜，我拖着行李箱回到婚房。
门锁提示，我的指纹已失效。
我站在门外给沈闻洲打电话。
他没接。
十分钟后，唐念薇穿着我的拖鞋来开门。
她是我的闺蜜。
也是沈闻洲口中“家里漏水，暂住几天”的可怜人。
她红着眼跟我道歉。
“知禾，对不起，我晚上一个人害怕。”
“闻洲怕我出门不方便，就先把门锁权限改了。”
我浑身湿透地站在玄关。
看见我的婚纱被塞进阳台纸箱。
原本属于我的半边衣柜，挂满了她的裙子。
那套婚房，是我提前一年租下的。
每一盏灯、每一张床单、每一束干花，都是我亲手挑的。
沈闻洲从厨房出来，皱眉看着我。
“念薇只是暂住几天。”
“你马上就是这个家的女主人了，跟她计较什么？”
那一刻我才明白。
不是门锁坏了。
是这套房子里，早就没有我的位置了。
房东问我租约确定要**吗。
我回了两个字。
“确定。”
……
手机屏幕灭下去，我把行李箱推到玄关角落。
沈闻洲把围裙扯下来，语气还压着火。
“先去洗澡，别把水滴得到处都是。”
唐念薇攥着门边，脚上那双粉色拖鞋踩得很稳。
“知禾，你别生气，我等下就擦地。”
我没接她的话，拎起换洗衣服进了浴室。
洗手台右侧的抽屉被塞得满满当当。
我买的洗漱包被挤到最里面，拉链卡着一支陌生精华瓶。
唐念薇的洁面、面霜、发膜、香水排成一排，占了我贴好标签的位置。
我把洗漱包抽出来，几瓶护肤品跟着滚到地上。
门外立刻响起唐念薇的声音。
“知禾，是不是我的东西掉了？”
沈闻洲的脚步停在浴室外。
“你先洗，念薇住客厅不方便，借用一下主卧浴室怎么了？”
我把洗漱包抱在怀里，隔着门回他。
“这是我和你的主卧浴室。”
沈闻洲敲了一下门板。
“房子马上就是我们的，别分得这么清！”
唐念薇在外面吸了吸鼻子。
“闻洲，要不我以后不用了，我去楼下公共卫生间洗也行。”
沈闻洲的声音冷下来。
“你别听她吓唬你！”
我拧开花洒，把那句话冲进水声里。
二十分钟后，我穿着睡衣出来。
餐桌旁，唐念薇坐在我常坐的位置上，正在给沈闻洲盛汤。
那把椅子靠窗，下面垫着我挑的浅色坐垫。
我每次加班回来，都坐在那里喝水看婚礼清单。
现在她的长发垂在椅背上，手腕上还戴着我放在餐边柜的皮筋。
沈闻洲坐在她旁边，碗已经摆好。
唐念薇抬头，眼圈还红着，手里却没停。
“知禾，快来喝汤，我炖了两个小时。”
我走到餐桌边，拿起自己的玻璃杯。
她把一副碗筷推到我面前。
“这是你买的那套餐具，花纹真好看，我怕你找不到，给你拿出来了。”
沈闻洲拿起筷子，语气缓了些。
“你看，念薇还记得照顾你。”
我握着杯子，指节抵住杯壁。