第1章
《第一次在岳母家过中秋，饭桌没有我的位置》 发表时间: 2026-07-06
结婚第一年，岳父母说要一起过中秋。
为了这顿团圆饭，我提前订了本市最贵的私房菜。
落座时，岳母却说大舅哥一家四口也要来。
我说行，人多热闹。
人到齐了后，八人圆桌坐得满满当当。
只剩下一个传菜扣加出来的塑料板凳。
我以为那是给小外甥准备的。
老婆却一把我按在那个矮凳上。
“你瘦，坐这方便给大家递菜盛汤。”
“正座就让给大哥大嫂他们坐吧。”
岳父母在旁边满意点头。
大舅子笑着瞥了我一眼。
“妹夫辛苦了，再去帮我们催催那个佛跳墙呗。”
“顺便再加几个菜吧，我家明明爱吃帝王蟹，你安排一下。”
包厢里的冷气吹在背上，凉得我说不出话。
我走到前台，取消了原本挂在我账上的单。
走出了饭店大门。
这单，谁吃谁买。
1.
刚推开饭店的大门，手机就震动了好几下。
拿出来一看，是沈薇发来的微信。
“赶紧叫两瓶飞天茅台，我爸和大哥就爱喝这个。”
“再加几个我小妹爱吃的川菜，她刚发信息说十分钟后到。”
“你点菜就是不大气，每次都要人提醒，多学学大哥的做法。”
满屏全是指责抱怨，半句安慰全无。
切出聊天框，沈家家族群里就看到嫂子发了一张大合照。
圆桌前围坐着笑容满面的沈家人。
那个原本让我坐的塑料矮凳，被踢到包厢角落，上面还丢着一团擦过嘴的油纸。
大舅子在下面艾特了小妹沈娟。
“快点来呀，我们一家人就差你了，吃完再拍一张大合照！”
紧接着，他又在群里艾特我。
“妹夫点完菜快点进来啊，明明闹着要吃剥好的虾，等着你弄呢。”
我盯着屏幕。
手指在屏幕悬停许久，终究没发一字。
他们是一家人。
我不是。
我抬手拦下一辆出租车。
手腕上那块泛着冷光的钢表有些咯手。
那是我们恋爱一周年时，沈薇送我的。
不到两百块钱的杂牌。
“云川，我现在实习期工资低，买不起好的。”
“等我以后升职加薪了，一定给你买块劳力士。”
那时候我觉得她真心想跟我过日子，笑着应了。
结果结婚这一年。
她拿着我给的附属卡，给她自己买了十几万的包。
给她大哥买了名牌西装。
给我岳母报了豪华旅游团。
唯独那块承诺的劳力士，再也没有下文。
车子驶上跨江大桥，我解下腕表，顺着窗户缝隙扔了出去。
没有听到任何声响。
就像我那段短暂的婚姻，无声无息地沉了底。
回到家，手机屏幕亮起。
是沈薇打来的。
我挂断。
她立刻又打了过来。
我再挂。
第三次打来时，我按了接听。
“许云川你跑哪去了？”
“小妹都坐下了，你加的菜呢？酒呢？”
我靠在玄关的鞋柜上，没有出声。
电话那头越发暴躁。
“不就让你坐个加出来的凳子吗？大过节的你甩什么脸子！”
“我大哥大嫂难得来一次，你这样，让我多没面子！”
她的话音刚落，岳母尖锐的嗓音就传过来。
“让他马上滚回来结账！”
“点这么贵的菜还敢走，是想让我们家给他擦**吗！”
“咱家闺女嫁给他，真是倒了八辈子血霉！”
**音里，小妹沈娟和嫂子也在大声埋怨。
“**这脾气也太差了，我刚来他就走。”
“就是，一家人吃顿饭还玩失踪，真扫兴。”
听着这些声音。
我手指滑出通话界面。
点开同城搬家服务，快速下单。
“许云川，我限你二十分钟内马上回来给我全家人道歉！”
我冷冷开口。
“该道歉的人，不是我。”
“你说什么？”
我反问：“你小妹去，你也让她坐那个传菜的塑料凳？”
她下意识反驳。
“你胡说什么，那破凳子多难坐......”
话音戛然而止。
“对。”
“那么难坐，你却一把将我按在上面。”
“所以，以后你身边的位置，我再也不坐了。”
2.
我直接挂断电话，点开手机银行APP。
沈薇平时装阔气请客，刷的都是我名下那张额度十万的附属卡。
现在她不配用了。
我点开卡片管理，额度修改为零。
最后，点开微信通讯录列表。
把
为了这顿团圆饭，我提前订了本市最贵的私房菜。
落座时，岳母却说大舅哥一家四口也要来。
我说行，人多热闹。
人到齐了后，八人圆桌坐得满满当当。
只剩下一个传菜扣加出来的塑料板凳。
我以为那是给小外甥准备的。
老婆却一把我按在那个矮凳上。
“你瘦，坐这方便给大家递菜盛汤。”
“正座就让给大哥大嫂他们坐吧。”
岳父母在旁边满意点头。
大舅子笑着瞥了我一眼。
“妹夫辛苦了，再去帮我们催催那个佛跳墙呗。”
“顺便再加几个菜吧，我家明明爱吃帝王蟹，你安排一下。”
包厢里的冷气吹在背上，凉得我说不出话。
我走到前台，取消了原本挂在我账上的单。
走出了饭店大门。
这单，谁吃谁买。
1.
刚推开饭店的大门，手机就震动了好几下。
拿出来一看，是沈薇发来的微信。
“赶紧叫两瓶飞天茅台，我爸和大哥就爱喝这个。”
“再加几个我小妹爱吃的川菜，她刚发信息说十分钟后到。”
“你点菜就是不大气，每次都要人提醒，多学学大哥的做法。”
满屏全是指责抱怨，半句安慰全无。
切出聊天框，沈家家族群里就看到嫂子发了一张大合照。
圆桌前围坐着笑容满面的沈家人。
那个原本让我坐的塑料矮凳，被踢到包厢角落，上面还丢着一团擦过嘴的油纸。
大舅子在下面艾特了小妹沈娟。
“快点来呀，我们一家人就差你了，吃完再拍一张大合照！”
紧接着，他又在群里艾特我。
“妹夫点完菜快点进来啊，明明闹着要吃剥好的虾，等着你弄呢。”
我盯着屏幕。
手指在屏幕悬停许久，终究没发一字。
他们是一家人。
我不是。
我抬手拦下一辆出租车。
手腕上那块泛着冷光的钢表有些咯手。
那是我们恋爱一周年时，沈薇送我的。
不到两百块钱的杂牌。
“云川，我现在实习期工资低，买不起好的。”
“等我以后升职加薪了，一定给你买块劳力士。”
那时候我觉得她真心想跟我过日子，笑着应了。
结果结婚这一年。
她拿着我给的附属卡，给她自己买了十几万的包。
给她大哥买了名牌西装。
给我岳母报了豪华旅游团。
唯独那块承诺的劳力士，再也没有下文。
车子驶上跨江大桥，我解下腕表，顺着窗户缝隙扔了出去。
没有听到任何声响。
就像我那段短暂的婚姻，无声无息地沉了底。
回到家，手机屏幕亮起。
是沈薇打来的。
我挂断。
她立刻又打了过来。
我再挂。
第三次打来时，我按了接听。
“许云川你跑哪去了？”
“小妹都坐下了，你加的菜呢？酒呢？”
我靠在玄关的鞋柜上，没有出声。
电话那头越发暴躁。
“不就让你坐个加出来的凳子吗？大过节的你甩什么脸子！”
“我大哥大嫂难得来一次，你这样，让我多没面子！”
她的话音刚落，岳母尖锐的嗓音就传过来。
“让他马上滚回来结账！”
“点这么贵的菜还敢走，是想让我们家给他擦**吗！”
“咱家闺女嫁给他，真是倒了八辈子血霉！”
**音里，小妹沈娟和嫂子也在大声埋怨。
“**这脾气也太差了，我刚来他就走。”
“就是，一家人吃顿饭还玩失踪，真扫兴。”
听着这些声音。
我手指滑出通话界面。
点开同城搬家服务，快速下单。
“许云川，我限你二十分钟内马上回来给我全家人道歉！”
我冷冷开口。
“该道歉的人，不是我。”
“你说什么？”
我反问：“你小妹去，你也让她坐那个传菜的塑料凳？”
她下意识反驳。
“你胡说什么，那破凳子多难坐......”
话音戛然而止。
“对。”
“那么难坐，你却一把将我按在上面。”
“所以，以后你身边的位置，我再也不坐了。”
2.
我直接挂断电话，点开手机银行APP。
沈薇平时装阔气请客，刷的都是我名下那张额度十万的附属卡。
现在她不配用了。
我点开卡片管理，额度修改为零。
最后，点开微信通讯录列表。
把