第4章
己房间。
他出门，我才出来活动。
我们不再一起吃饭。
他做好饭放在桌上，我等他出门或者回房才去吃。
那份摆在玄关柜上的电影海报，成了一个巨大的讽刺。
我把它卷起来，塞进了储物间最角落的箱子里。
眼不见为净。
只是有些事，不是想躲就能躲开的。
电视里，娱乐新闻铺天盖地都是《影帝沈聿新片杀青，神秘现身机场，气场强大！
》。
杂志摊上，封面是他穿着高定西装，眼神深邃地望着镜头。
甚至连我打开手机刷个短视频，都能刷到他为某个奢侈品代言的广告，举手投足间都是巨星风范。
而现实里，他依然穿着那件旧T恤，沉默地出入我们这个七十平米的小房子。
这种割裂感，几乎要把我逼疯。
我开始留意他那些被我忽略的细节。
他确实经常“加班”，有时甚至几天不回来。
现在想想，那大概是在拍戏或者赶通告。
他偶尔会接到一些电话，声音压得很低，语气是我不熟悉的公式化和疏离。
挂了电话，他眉宇间会带着疲惫和一丝不易察觉的烦躁。
家里有时会莫名其妙出现一些包装低调但质感极好的物品，比如一个看起来平平无奇的保温杯，或者一支没有logo的钢笔。
当时我只以为是公司福利或者他自己买的，现在想来，大概都是品牌赞助或高定。
最明显的，是他那张脸。
即使穿着最普通的衣服，素颜，头发乱糟糟，也掩盖不住那种过于出色的骨相和气质。
以前我只觉得他长得不错，现在才明白，那种“不错”是放在人群里会发光的级别。
原来，破绽一直都在。
只是我太迟钝，或者说，我从未真正去“看”他。
契约婚姻，让我自动屏蔽了对他的探究。
我只把他当成了一个付钱的符号，一个合住的陌生人。
这天晚上，我加完班回来，已经快十一点。
客厅里没开大灯，只亮着一盏昏暗的落地灯。
沈聿没回卧室，穿着家居服靠在沙发上，闭着眼，眉心微蹙，似乎很累。
电视开着，声音调得很小，正在播一个访谈类节目。
屏幕上，穿着得体西装、笑容完美无懈可击的沈聿，正在侃侃而谈，谈他的新电影，谈对角色的理解，谈他对艺术的追求。
主持人妙语连珠，现场观众掌声不断。
<