我站在厨房里,手中的锅铲机械地翻动着锅里的牛排。七分熟,这是顾宇哲最喜欢的火候。我低头看了眼手机,晚上七点四十五分,距离他下班已经过去将近两个小时。油烟机的轰鸣声中,我听见自己的心跳声格外清晰。餐桌上摆着新鲜的白玫瑰,烛台上插着崭新的香薰蜡烛,就连餐巾都折成了天鹅的形状。这是我们结婚七周年的纪念日,我特意请了半天假,从下午就开始准备。手机屏幕亮起,是一条微信。...