从进门开始，把它的每一个角落，每一处细节，通往每一个房间的路线，房间里摆放了什么都清晰的记下来，固定不变。
然后从头再一遍一遍的重复记忆，直到不刻意去想就能在脑子里出现的地步。
能听懂吗？”
我没有回答，而是闭上眼，将脑海中浮现的第一个地方按照她所说的方式“走”了一遍。
“选好了。”
她又笑了，揉着我的头顶说：“小鬼头，哪有这么快？
这种记忆方法不是光想一想就行的，你必须实地来回观察，不要单纯的去记，而是像电影一样形成画面才行。”
我不耐烦地拍开她的手，“知道了，然后呢？”
“然后你要把想记住的东西放进那个‘地方’。比如……”
她掏出一副扑克，随便抽出三张牌，是一张梅花K，方片3和红桃A。
“比如，你一进门，这张K就拿着一支梅花向你问好；院子里，3正在压水井旁洗方片衣服；A在狗窝里咬着红色的桃子冲你晃尾巴。
总之，要把想记的东西用奇怪的方法和那个‘地方’联系起来，越奇怪越好。
而大门、压水井和狗窝就是用来固定记忆的东西，我们管它们叫‘桩’。
对了，最好用死物来做桩，不能用活物，尤其是人，因为活物会动，会把你的记忆搞混的。”
这时，不远处传来呼唤，她答应了一声，又道：“这是个需要长时间练习的方法，你记住就行，回头慢慢练。
晚饭后再来，我教你手法。”
她跑走了，麻花辫甩啊甩，深深的印在了我的脑海里。
多年之后，我知道了她教我的方法就是鼎鼎大名的记忆宫殿法。
但她不知道的是，我的“宫殿”不是家，而是身后那条长长的小河，第一个桩就是旁边的歪脖子柳树。
柳树下站着一个眼睛很亮的女孩儿，她的麻花辫上被我插满了五颜六色的花朵。
接下来，每天她表演结束，我都会跟她到河边来。
她又教了我两只手同时以不同的方式转动木棍，用筷子夹小鱼，剥生鸡蛋不弄破等等将手指变灵活的方法。
我废寝忘食的练习，学的很快。
因为她会开心，我喜欢看她笑起来的样子，看不够。
当然，我们也不是每时每刻都在学习。
她经常抱着膝盖坐在我身旁，给我讲她们戏班走南闯北的见闻，讲她去世的妈妈。
而我则变着花样的抓鱼，套兔子，或者挖土豆烤给她吃。
一转眼，三个星期过去，她要走了。
头天晚上，她没再教我什么，我也没心情学。我俩肩并肩坐在柳树下，谁都不说话，就默默的看星星。