我高中开学那一天，妹妹恰好第二次手术。
爸妈在医院里忙碌，我自己一个人办理了入学手续。
看着校门口搂着孩子不舍离去的家长，我开始恍惚，视线也一点点变得模糊。
回过神的时候，才发现泪水早已打湿了脸颊。
我扇了自己一巴掌，告诉自己一定要坚强，再多坚持一阵就好了。
不承想，厄运却怎么都不愿意放过我们一家。
手术后，妹妹没有任何好转，甚至连说话都不利索了。
我再也听不到她精灵一般美妙的歌声了。
父亲跟医院讨要说法，却只得到对方轻描淡写的一句答复：「没人保证过一定能治愈。」
所有操作合规，院方无责。
因为付不出住院费用，妹妹被迫出院了。
原先的房子已经卖掉了，我们租住在一栋别人家废弃的破瓦房里。
接连的打击下，父亲一夜白了头，母亲也大病一场。
但我们仍旧没有一个人向苦难低下头颅。
妹妹发病的时候，就用绳子把她绑住，等清醒了再松开。
我们开始尝试接受并适应这样的生活。
白雪醒着的时候总是很乖，喜欢听我给她讲童话故事，从不会抱怨我们剥夺了她的自由。
我常常想：为什么上天要如此折磨一个天使一样美好的女孩呢？
家里新租的房子面积不大，只有两间卧室，我和妹妹共用一间。
她的手脚长期被绑，留下了深深的红痕，我特别心疼，晚上总是抱着她一起入睡。
我们就像回到了小时候，两个人挤在一张床上，亲密无间。
日子虽苦，但习惯了之后，也渐渐能品出一丝甜来。
直到高三寒假的一个雨夜，意外发生了。
我在半夜里惊醒，发现身边空荡荡的。
转过身，恰好看见白雪直愣愣地站在床头，一双眼睛死死盯着我看。
她不知何时挣脱了绳索。
「小雪？」我轻轻唤了她一声，尝试去触碰她，结果发现她手里握着把菜刀。
刀芒在黑夜里发出寒光，迅速向我劈过来。
我下意识惊叫出声，反应过来的时候，温热黏稠的液体已经喷涌而出，覆盖了视线。
那把菜刀砍在了我的脑袋上，若没有及时躲闪，恐怕早已命丧当场。
「姐……姐……」白雪突然恢复清醒，磕磕巴巴喊我，眼中满是惊恐。
我疼得发不出声音，无法给出任何回应。
爸妈闯进我们房间的时候，恰好看见白雪从窗户里跳了下去。
她接受不了自己砍伤我的事实，自杀了。
我们俩一起被送进了医院，我的头缝了 18 针，这道疤痕至今隐在我的头发底下，狰狞可怖。
妹妹身上有多处摔伤，但好在伤势不重。
我们的房间在二楼，加上房屋矮小，距离地面不高，下雨天泥泞的路面也减缓了冲击力。
所以她保住了性命。
由于白雪随时随地可能发狂，而且随着年龄的增长，破坏力比从前更高，村里的人担心她跑出来伤人，建议我们把她送去精神病院。
可家里没钱，再说我们也不放心将她一个人扔进那种地方。
父母迫不得已，把绳索换成了铁链，将她日日夜夜关在房中。
我不想给家里增加负担，主动要求仍旧与妹妹同住，方便夜里照顾她。
其实每每关灯，四周陷入黑暗，我听见铁链咔哒咔哒的声响，都会止不住颤抖。
我好害怕，但我不能告诉爸妈。
此后再无好眠。
但这个时候，我仍未想过要妹妹死。