大二那年程潜给乔语正式表白了，他足足准备了半年，买了一枚钻戒。
乔语哭着说：「程潜！我不能跟你在一起。我姐喜欢你，我要是跟你在一起，那就太对不起她了。你知道我是被领养的，我对不起谁，都不能对不起我姐！」
「我他妈管她喜不喜欢我！」程潜看着我暴怒道：「乔知蕴！我让你喜欢我了？还是说你喜欢我，老子这辈子就打上你的标签，必须孤独终老了！」
那是我第一次见程潜这么愤怒，他双目通红，痛苦的几乎要撕碎整个黑夜。
乔语，你不想跟程潜在一起，却跟他暧昧了这么多年。
喝奶茶用一个吸管，吃饭用一双筷子，挽着他的胳膊招摇过市。
别人问她的时候，她总说跟程潜是兄弟。
可是程潜酒醉吻她的时候，她从不推开。
那晚以后，乔语出国了。
我们家根本负担不起她留学的费用，是她同专业的学长出的钱。
后来程潜喝酒喝到胃出血，是我把他从酒局上拖出去送到医院的。
再后来，我们就在一起了。
结婚那天，乔语回国参加我的婚礼。
她穿着一条露背红裙，摇曳生姿，明艳动人。
敬酒的时候，她的酒杯撞到程潜的酒杯，忽然就落了泪。
「哎呀，失态了，姐姐大婚，我太开心了。」乔语把杯子里的酒一饮而尽，泪光闪烁。
她还要喝，程潜拉着我去了别桌。
晚宴后，我看到程潜抱着乔语哭：「是不是只有娶她！你才肯回来见我一面！」
我穿着旗袍，端着解酒的蜂蜜水，站在外面，觉得夜凉如水。